We run like a river

　　前幾天在睡前莫名地想起了奶奶，想著想著，奶奶和我的童年是劃上等號的，若要說兒時我對家人的記憶，第一絕對是奶奶，再來是媽媽，很難過的其實爸爸的回憶是非常薄非常淡，像罩上一層薄紗一樣，好像就在那兒卻怎麼都看不清。

　　對奶奶的印象，就是每天早上非常早起，然後一階一階地慢慢走下樓梯，搬個板凳坐在巷口，然後就會有一個接著一個，住在附近的婆婆媽媽，從菜市場回來，坐下和奶奶聊天。聲音清楚到在四樓的我都聽的到，我的台語大概就是這樣熟悉的吧。中午吃過飯後，睡個午覺，又從三樓慢慢步下巷口，接著早上的事，直到我們的吃飯時間。奶奶常常在樓下對著在四樓的我大喊：「去幫我買紅茶豆漿哦！」然後總是給我一百元，要我自己也買一杯，我就這樣，向隔壁街在鐵馬上作生意的老阿伯買了兩杯，然後她總是會說「找的零錢就給你當零用錢吧。」這些錢也是我小時候所有存的錢的來源，而我的童年，也就是因為這樣是和奶奶綁在一起的。

　　總覺得這世界對奶奶也是很不公平，她是一個非常善良的人，人老了後，因為膝蓋的風濕，她只能慢慢走，日子就是這樣，每天坐在巷口和街坊鄰居聊天，吃飯睡覺，然後再坐在巷口，這樣過了十幾年吧（至少從我出生到奶奶身體不好為止都是這樣的。）奶奶有脾氣，但她的脾氣不是那種非常覇道的脾氣，而是獨自生氣地說話，但卻不一定會有人順著她。小時候，我並沒有什麼特別的感覺，但幾天前想到事情竟然是這樣的，讓我十分地難過和生氣，為什麼要這樣對待奶奶？

　　高雄的老家，是奶奶和爺爺打拼一生買下來的，二十多坪的五樓透天，三戶家庭各住一層，奶奶一定非常自豪，我也認為十分了不起。奶奶對媳婦們都算不錯，她的善良不會對人說什麼尖酸刻薄的話，人當然會抱怨，頂多說個啊今天的菜太鹹了，但以我對奶奶的認知，這並不是嫌棄，這只是她沒有惡意並且只是真心的話而已，抱怨也僅止於此，從不會像電視上或報紙副刊中一些苦媳婦說婆婆不喜歡她，百般刁難這樣事。

　　奶奶就是個好人，善良。

　　可是為什麼，許多家庭總是愛把老人當成拖油瓶，踢來踢去？為什麼就非得安排「這個月你們負責煮飯給奶奶，下個月才輪到我們。」我知道這是因為各個家庭間為了公平所商討的，我能理解，但我不能理解把這樣的事當成負擔的心態，像是計較著好像什麼時候誰吃虧了一樣，這樣，就像是把照顧當成一個負擔、一個責任、一項工作罷了。如果我意識到自己是這樣被人們看待的，我想我一定會十分難得地覺得，我活著是否給人帶來了麻煩吧。這樣對一個家庭努力那麼多的人，不該是這樣被對待，但是奶奶也許是類似神經大條，大而化之的人吧，也或許是她八十歲了，人也遲鈍了，對這些事都沒有感覺吧。

　　我想到了那些說著酸話的國語，那些在奶奶面前說的風涼話，因為奶奶聽不懂國語。我想到了嬸嬸說，只有初一十五才吃素，就以為是做好事；想到堂哥堂姐邊看電視邊說著一些數落人的話；想到媽媽對姐姐說，她很煩每次都要洗碗，水用超多的很浪費；也想到媽媽對奶奶生氣的說，好啦妳是聽不懂哦？他們要吃飯就會出來了不用妳叫啦。而奶奶她，在其他人用國語說些數落的話時，是什麼都不知道的，也許也是正滿足地吃著飯，也許被大聲念了也不會覺得難過，依然開心地叫「孩子們快出來吃飯哦！」奶奶從來無法感受到惡意，這樣的人，不應該是一個讓人寶貝的長者嗎？我才想起，小時候的我，每每在聽到媽媽對奶奶說這些話時，心中總是非常生氣，偏偏這樣的對話總是沒幾天就會出現。我想，奶奶在當時對我的意義是大於父母的吧，也許更是因為如此，我在稍大的年紀後，總是會對母親很冷淡…

　　一生努力地支持著家庭，在爺爺過世後一個人孤獨，一個人孤單地在房間，除了我之外應該沒什麼人會進房陪她吧。還記得裡頭的所有的傢俱都十分的有古味：木製的床上面舖著榻榻米、竹枕、非常中式的櫃子、針線盒、爽身粉…我算是奶奶帶大的，把我養的白白胖胖的，吃午餐時會問我要不要跟她一起吃，一棟透天的房子在午後只有我們，大人們出門工作，年紀較大的小孩上學去了，而我就在樓下伯父家的客廳和奶奶吃著白粥，配麵筋和脆瓜，吃飽後在奶奶的房間和她睡午覺。到現在我還能記得，奶奶總是向右側躺，左手拿著竹扇慢慢搧呀搧。

　　我現在好想問奶奶，當時的妳，對於生活的想法是什麼呢？這樣的單純單調，等待時間流動的日子，對於週遭的人近乎於零的互動，這樣的生活妳是怎麼想的呢？一個人的時候都在想什麼呢？在巷口時，還沒有人經過陪妳聊天時妳在想什麼呢？搖著扇子的左手會痠嗎？請讓我幫妳搧扇子好嗎？

　　奶奶病了的時候，大伯一家對奶奶的事非常不關心，甚至有時候連該誰帶去看醫生，醫藥費要怎麼算也十分計較。最後，爸爸看不下去，說我們自願以後照顧和打理奶奶的事就好，什麼分攤的鳥事都不管了。這是我高中時的事了。奶奶從三樓搬到一樓住（從前是租給人開店的）因為行動不便，不能上下樓梯了，不是坐著輪椅，就是躺在床上，空盪盪的一個大房間，被外傭照顧。也許因為母親看到爸爸照顧奶奶時難過的神情，對奶奶好像也變的較好了，讓我漸漸淡忘了小時候奶奶的生活是怎樣的了。

　　人啊，能否在年老時，不那麼孤單？他們奮鬥了一生，把成果留給了後代，他們是應該好好地被尊重被對待，辛苦一生，在最後被保護被呵護，甚至過著像太上皇的生活，也絲毫都不過份。而不是在最後的人生，變的更孤單，更沒存在感，獨自面對這樣空盪的房間，冰冷的床舖，熟悉的一切全都不見了，甚至連身邊這個照顧她的人是誰者不認識，也許記憶力漸漸消失，在我瘦下來後，改了名字後，奶奶幾乎認不得我是誰了。

　　不知道為什麼，我好想念奶奶，如果我不是家族中年紀最小的（爸爸是老么，而我又是爸爸的老么，國中時堂姐們都當媽媽了。）如果在奶奶還能到巷口和鄰居聊天時，我已是現在這個年紀，就像堂姐們一樣，我現在就好想要陪著奶奶聊天，聽著她老人家說些固執又老古板的話，然後笑笑地回應她，主動拿著她喜歡喝的紅茶豆漿給她，甚至輪到我包個大紅包給她才對，讓她感到不那麼孤單，讓她感到和這個孫子聊天能不無聊。

　　我能明白為什麼我在前幾晚睡覺時想到奶奶這樣的生活時，濕了眼框的舉動，即使是現在為了打這篇文章，我心理浮現了奶奶坐在巷口的板凳上，一個人的背景，我依然感到鼻酸。