We run like a river

　　她從小長在一個空蕩的家中，樂的清閒，小時候的玩伴只有奶奶和伯父。住家附近單調到不行的街道，滿地的檳榔渣，以及工地鑽土機的噪音，每到黃昏時她總是感到天空灰灰的，以及沒有朝氣的路人。

　　伯父總是嚼著檳榔，抽著長壽，但從來沒有惱人的煙臭味和恐怖的紅色牙齒，也許有，但不存在於她在的回憶中。她甚至不知道伯父的職業是什麼，雜貨店？代書？無業？這對她不重要。伯父常騎著達可達載著她到菜市場吃飯，這畫面甚至比跟爸爸吃飯的畫面還要鮮明許多。當他們在十字路口等待的時候，他打開檳榔盒準備拿出檳榔，而她好奇地伸出右手把油門轉了一下，伯父驚嚇地說「哦～不要玩這個，很危險。」她哈哈大笑。伯父喜歡她，因為伯父沒有兒女，而他們有時感覺就像父女。

　　八十多歲的奶奶，腳患有風濕，但身體還算健康，每天她總是在家門口，拿著扇子坐一整天，附近店家的大嬸們，買菜經過的婆婆們，陪著奶奶聊天。口渴了後，就叫她到幾條街外的小攤販買杯奶茶，一百元的鈔票，找的零錢全都是她的零用錢。有時候中午與奶奶一塊吃飯，簡單的白粥配醬瓜和肉鬆，吃飽後，兩人一起午睡。奶奶的房間很有古味，床是硬木板，枕頭則是竹枕，她常在想，奶奶是怎麼能用這種床和枕頭睡覺的？除了床之外，還有很多漂亮的中式櫃子和針線盒，以及老人的爽身粉味道。

　　她沒有鄰居，或許該說，她沒有與鄰居熟識交朋友，她知道隔壁同年齡的男孩子叫什麼名字，在哪一個班級，但他們不交談。再隔壁的漂亮女孩子曾經是她的同學，但卻因此更沒有往來。也許是出自於一種害羞和尷尬，曾經有那麼過唯一一次的遊玩，在巷子旁的水溝跳著，她倆跳著跳著，一回過頭後，原來她早就一聲不響地走了，她心想剛才是不是自己一人在這兒像傻瓜一樣笑了幾秒鐘，「怎麼了呢？」

　　隨著時間流逝，她和伯父疏遠了，不為什麼，因為長大了，因為有了學校的朋友，因為她知道伯父只是伯父。他們之中好像多了點距離，她因此感到一些難過，其實她很喜歡伯父，卻總是存在一些毫無道理的害羞和尷尬。

　　她很小的時候外公就過世了，連他的長相都記不得，雖然她參加了喪禮，但是只記得外婆蹲在棺材旁大哭的畫面。她長大了後，某次陪著媽媽到安養院探望外婆，她仍然不知道外婆的名字，不僅如此，她想外婆也不知道她的名字，也不知道她幾歲吧。其他親戚們也一樣，一堆的表弟表姐堂哥堂妹，即使看到了只知道是親威，但誰是誰她是一點都配不起來。

※※※

　　幾年後，伯父得了癌症，她卻不能做些什麼，她不知道伯父會否因為疏遠而感到生氣難過不想見面？她不敢探病，因為她不敢看他痛苦的樣子，後來，伯父過世了，難過或許有一些，但她沒有哭，只感覺人生的一部份好像跟著死去了。

※※※

　　高中時，她交了男朋友，是在聯誼時認識的，害羞的男生，與外表看起來相反，他是單親家庭。第一次約會是到美術館，她還記得他們在等公車時聊了些什麼。第一次牽手是在男生的學校，他下課之後兩人到了附近的速食店吃飯，她卻感覺很不真實，沒幾個月後他們便分手了。而此之後她再也沒參加過任何聯誼。

　　「今天我看到隔壁的兒子在路上一個人走，好奇怪，那兒離這很遠，怎麼會在那裡？而且眼神看來很憂傷，看起來很徬徨，不知道是怎麼了，真可憐。」某天她聽到爸爸和媽媽在說著這件事，她在這句話中聽出一些爸媽對他的同情。那是她大學時的事情。

　　奶奶生了重病，在醫院久了之後開始顯的有些失智，她很少探望奶奶，因為忙碌，偶爾看看她，親切地說，是我呀奶奶，但是奶奶卻忘了她是誰。她知道她的回憶已消失，心裡常常想，對奶奶來說，她們的情感是否也消失了？

　　偶爾，在路上會碰到小時候的同學，即使大家都住的很近，但隨著朋友一次又一次地交替換新，反而處於一種近似於失聯的狀態。他們與自己的面容都改變好多，「他們會不會變的很奇怪呢？認不出我吧？沒有必要過去攀談吧？」於是就像陌生人一樣，擦身而過，誰也沒叫住誰。

　　發生了很多事，國小的好朋友在幾年前打工時出車禍死了，而她過了好久才知道，若不是媽媽告訴她，她永遠都不會知道吧；打工時認識的同事，在結束工作後的幾個月接到另一個人的電話，說他昨天在家暴斃了。很奇怪的感覺，雖然他們不熟，但上星期他們很巧地在電話中聊天，之後，她把他的手機繼續留在通訊錄中，沒有刪去，只是每次看到時，總有種說不上來的奇怪感覺，「一定有他的朋友至今不知道這件事吧。」

※※※

　　奶奶過世了，她一樣沒有哭，她不知道為什麼，她想，也許自己不知什麼時候開始變的無情。她只為自己而哭。

※※※

　　之後，她在家附近獨自發呆不斷地走，不往哪兒走，不想什麼，就像年輕時鄰居家的兒子一樣。沒有什麼事開花結果留在她的心中，像是被丟掉一樣。現在，她看著附近滿地的檳榔渣、狗屎、聽著依然存在的鑽土機，黃昏時天空仍然一樣灰矇矇的，它們好像存在了幾十年一樣，但對於這附近的幾十年，她僅存的回憶就只有這麼多了。


※※※


　　那本法國小品《一直下雨的星期天》是她喜歡的一本書，裡頭的諸葛阿諾，那個看起來傻傻呆呆，總是一派清閒地漫步，怡然自得地做著許多孩子氣的事，其實心中的苦悶正和她自己如出一轍，好像過著充實豐富，卻同時好像什麼都沒有。也許她並不是因為諸葛阿諾才喜歡這本書的，而是書中那句引用強尼哈利戴 (Johnny Hallyday) 說的話。因為她發現她沒有記得多少書中的內容，即使她看過許多次，卻只有那句話一直印在她的腦中。